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Poéte, historien de la
médecine, médecin lui-méme,
le Valaisan Vincent Barras
revient sur 'épidémie

de Covid-19 et ce qu’elle dit
de notre mémoire collective

» Un soir de semi-confinement, sur
les quais d’Ouchy, a Lausanne, passe
furtivement un joggeur parmi
d’autres. C’est Vincent Barras,
médecin, philosophe et poéte, spé-
cialiste de I'histoire de lamédecine
(il est professeur a I'THM, I'Institut
deshumanités en médecine, a Lau-
sanne). S’ily aun homme quel'on a
envie d’entendre sur la crise du
Covid-19, pour prendre un peu de
distance historique et poétique, c’est
lui. Mais il a 1a foulée rapide, il est
déja loin. De toute fagon, sur ces
quais, on n‘aurait pas osé I'aborder
- comme si, depuis trois semaines,
s’adresser la parole danslarue était
devenu un interdit.

Linterview n'aura pas lieu face au
lac, mais par écrans interposés, plus
tard, apres avoir écouté 'auteurlire
unde ses poémes, Umno, saisissante
performance artistique sur le
souffle etle corps, échoinvolontaire
aI'épidémie qui nous touche.

Que ressentez-vous face a la crise?
Jexpérimente dans mon corps et
dans ma vie, de maniére aigug,
quelque chose que j’ai passé beau-
coup de temps a étudier dans le
cadre de mes travaux en histoire de
lamédecine. Je connaissais les épi-
démies en tant qu’historien, et
maintenantjexpérimente ce senti-
ment étrange d’en vivre une moi-
meéme. Lorsque tout cela sera der-
riérenous, ce sera certainement une
lecon pour moi, en tant que citoyen
et en tant qu’'historien, pour
remettre en question ma facon de
penser et voir quelle a été ma part
de responsabilité.

Qu'est-ce qui change déja dans votre
facon de penser? Lorsque les pre-
miers signes inquiétants nous arri-
vaient de Chine, je me disais: on a
connu cela en 2002, puis en 2012,
mais j’étais loin de me douter que
cela nous toucherait a ce point...
Javais I'idée théorique que nous
faisions partie d'un méme monde,
mais désormais, et pour toujours,
ceserauneidéeincarnée, beaucoup
plus tangible. Un virus né a l'autre
bout du globe, probablement de
I'interaction entre une chauve-sou-
ris et un pangolin - animal dont
j’ignorais le nom il y a encore
quelques semaines -, peut m’affec-
ter directement. Le virus nous
oblige a faire I'expérience de la glo-
balisation: nous sommes solidaires
entre humains, mais aussi avec les
animaux, les plantes.

Nous pensions les choses de
maniére dissociée, et ce ne sera plus
possible dorénavant; nous sommes
dans une écologie globale. Cette
proximité fait surgir de nouvelles
inquiétudes parmi les humains.

Cela entrainera-t-il un changement
des mentalités? Cela pourrait consti-
tuer un changement culturel
majeur, oui. Mais ma raison d’his-
torien me rend pessimiste: il y a eu
des événements dramatiques et on
n'apas!l'impression que cesgrandes
catastrophes ont servi de lecon...
Nous avons une capacité de rési-
lience et d’oubli qui m’empéche
d’étre optimiste et de me dire: enfin

«Nous sommes
solidaires entre
humains, mais aussi
avec les animauyx,

les plantes»

«J'avais l'idée
théorique que
nous faisions
partie d'un méme
monde, mais
désormais, et pour
toujours, ce sera
une idée incarnée,
beaucoup plus
tangible», confie
Vincent Barras.
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cavachanger, onauracomprisl’éco-
logie, tout ira mieux, on polluera
moins et on prendra moins 'avion!

L’histoire aussi est devenue globale...
On devra prendre conscience qu'on
vit dans le méme tissu historique.
Ce tissu est fait d'oublis et de peurs
récurrentes... Notre génome cultu-
rel, sije peux parler ainsi, a gardé la
mémoire des épidémies passées.
Nous savons que nous sommes des
survivants. En méme temps, nous
ne voulons pas nous en souvenir.
C’est tout le paradoxe.

A ce stade, la pandémie de Covid-
19 est un événement infiniment
moins tragique que celui delagrippe
espagnole, surle plandunombrede
morts. Pourtant, on n’a pas su rete-
nirleslecons du passé: 50100 mil-
lions de personnes sur les 2 mil-
liards que comptait la planéte sont
décédées en quelques mois. Cela a
eu une influence sur tout: I'’éduca-
tion, la natalité future, les rapports
entre les gens... Mais tout cela a été
si peu étudié, questionné. Ily a eu,
anouveau, une forme d’oubli.

Nous aurions pu étre davantage pré-
parés? Il y a eu quelques piqtires de

rappel, comme la grippe de Hong-
kong en 1968, mais onn’a pasl'im-
pression de s’étre vraiment prépa-
rés. En reprenant les vieux
dossiers d’il y a cent ans, on voit
que de nombreuses questions
étaient les mémes:les masques, les
vaccins, la gestion des stocks médi-
caux... En nous basant sur I'his-
toire, nous aurions pu développer
des scénarios possibles, organiser
lasociété pour qu'elle puisse réagir
plus vite, sans parler des mesures
alinternational.

Il n’y a eu aucune précaution, du
moins suffisante: la preuve, le virus
est aujourd’hui partout sur la pla-
néte. L'histoire pouvait pourtant
nous apprendre qu'une telle épidé-
mie était possible et probable, tot
ou tard, et comment réagir.

Ily a cent ans, la grippe espagnole
avait fait des ravages en Suisse... Elle
a frappé I'ensemble de la Suisse.
Rien qu’en Valais, pour prendre un
exemple au hasard, ily a eu des mil-
liers de morts. Une de mes docto-
rantes, Laura Marino, a exploré
I'ensemble des sources disponibles
et rédigé un magnifique travail a ce
sujet, qui décrit combien I'épidémie,

inattendue et catastrophique, amis
a rude épreuve non seulement les
personnes touchées et le systéme
de santé de I'époque, mais aussi la
population en général, les struc-
tures politiques, le tissu culturel,
brefl’ensemble de la société.

Depuis quand connait-on de telles
épidémies? La peste d’Athénes, qui
décimait animaux et humainsily a
pres de 2500 ans, est un des plus
anciens témoignages qui nous
soient parvenus d’'une «peste», c’est-
a-dire d’'une maladie contagieuse se
répandant dans toute une popula-
tion. Il nous est rapporté par I'his-
torien Thucydide. C’était déja
'ceuvre d'un agent infectieux (virus?
bactérie?), dont on ne soupconnait
pasl’existence alors, proche de ceux
que nous connaissons.

L’avenir, comme le passé, conti-
nuera d’étre modelé parles virus.
On ne va pas gagner une fois pour
toutes. L’humanité devra s’en
souvenir.

Lesvirussont-ils uneforme devie?Ils
sont trés intéressants, philosophi-
guement parlant. Sont-ils ou non
des étres vivants? Les virus nous
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obligent a repenser nos catégories
scientifiques de classification du
vivant, qui datent d’Aristote. Nous
pensons encore les choses de
maniére dichotomique: «vivant»,
«non vivant»... Les virus sont des
étres a la frontiére. Ils menacent
notre vie, mais ils rendent aussi la
vie possible: nous avons, dans notre
génome, intégré énormément des
virus passés. Il est fort possible que
des fonctions indispensables de
notre organisme aient pu se déve-
lopper grace a leur apport.

Poéte, vous avez écrit et performé des
poémes sur le souffle. Le corps et la
maladie sont un matériau poétique?
Letype de poésie quejécris estissu
de la performance. L'expérience
physique yjoue un grand rdle. Sans
doute du fait de mon origine, avec
une mere pédiatre et un pére pneu-
mologue, et de mes études de méde-
cine, le corps est devenu une source
inépuisable d’inspiration. Nous
sommes des machines, nous autres
humains, destinées a mourir, expo-
sées déslanaissance a toutes sortes
de vicissitudes... Cela fait partie de
notre vie. La poésie peut avoir une
fonction consolatrice; pour mapart,
je la congois comme épicurienne,
davantage que comme stoicienne.

Qu’est-ce qui vous touche, au quoti-
dien? Ma petite-fille, Jeanne, est en
train de traverser cette crise
comme le héros de Stendhal,
Fabrice del Dongo, traversait le
champ de bataille de Waterloo dans
La Chartreuse de Parme. Fabrice est
au cceur de la guerre, de I'histoire,
et pourtantilne serend comptede
rien. Il ne voit que des détails, un
cheval, des soldats... Fascinante,
cette facon devivrela crise: Jeanne,
pleine de vie, parle du «petit virus»
en toute innocence. Beaucoup de
gens vont traverser tout cela sans
rien comprendre. Il faudra aussi en
tenir compte.

Nos sociétés avaient-elles déja
connu le confinement? Il est plus
global aujourd’hui qu’il ne I'a été
lors de la grippe espagnole. Pen-
dant les alertes aériennes, durant
la Seconde Guerre mondiale, on se
confinait quelques heures dansles
caves, et puis on remontait a la
surface. Mais un isolement de
populations entiéres, de maniére
aussi massive, sirapide, comme on
le vit aujourd’hui, est un événe-
ment majeur qui n’a pas d’équiva-
lent historique.

Que lisez-vous en semi-confinement?
Je consacre une part de mon temps
a Galien, médecin grec du Ile siécle
de notre ére, qui parle du tempéra-
ment et des corps, toute une pas-
sionnante «philosophie du corps»,
ce qui me rameéne a notre actualité,
mais en me dégageant du tourbillon
desnouvelles. Jelis aussi une magni-
fique thése d’'une autre doctorante,
Sylvie Ayari, sur Avicenne, un savant
perse de I'an 1000 qui a écrit le
fameux Canon delamédecine. Avec
Jacques Demierre, nous composons
(a distance) un poéme sonore,
Speech Symphony.

Enfin,je me replonge dansl'ceuvre
de Robert Lax (1915-2000), poéte
américain qui m’accompagne
depuis longtemps, et tout particu-
liérement ces derniers mois. Lax
vivait en ermite, confiné sur I'ile de
Patmos, Iille de’Apocalypse! J'étais
allé le rencontrer. Je prépare une
exposition ainsi qu’une collection
de traductions de son ceuvre chez
I’éditeur Héros-Limite (en 2011,
javais eu l'occasion de publier chez
leméme éditeur un premier recueil
de Lax: 12 3 - Poémes et journal).

C’était un poéte en réseau avec
l'avant-gardela plus pointue, tout en
vivant en ermite. Il parlait de la
pierre, duciel, desgens, des choses...
Onne peut pasne pasl'aimer! Enle
lisant, jécoute Morton Feldman, les
sonates de Beethoven et les chan-
sons d’Adriano Celentano. ss
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