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ça va changer, on aura compris l’éco-
logie, tout ira mieux, on polluera 
moins et on prendra moins l’avion!

L’histoire aussi est devenue globale… 
 On devra prendre conscience qu’on 
vit dans le même tissu historique. 
Ce tissu est fait d’oublis et de peurs 
récurrentes… Notre génome cultu-
rel, si je peux parler ainsi, a gardé la 
mémoire des épidémies passées. 
Nous savons que nous sommes des 
survivants. En même temps, nous 
ne voulons pas nous en souvenir. 
C’est tout le paradoxe.

A ce stade, la pandémie de Covid-
19 est un événement infiniment 
moins tragique que celui de la grippe 
espagnole, sur le plan du nombre de 
morts. Pourtant, on n’a pas su rete-
nir les leçons du passé: 50 à 100 mil-
lions de personnes sur les 2 mil-
liards que comptait la planète sont 
décédées en quelques mois. Cela a 
eu une influence sur tout: l’éduca-
tion, la natalité future, les rapports 
entre les gens… Mais tout cela a été 
si peu étudié, questionné. Il y a eu, 
à nouveau, une forme d’oubli.

Nous aurions pu être davantage pré-
parés?  Il y a eu quelques piqûres de 

«NOUS SOMMES DES SURVIVANTS»
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI 

Poète, historien de la 
médecine, médecin lui-même, 
le Valaisan Vincent Barras 
revient sur l’épidémie  
de Covid-19 et ce qu’elle dit  
de notre mémoire collective

◗ Un soir de semi-confinement, sur 
les quais d’Ouchy, à Lausanne, passe 
furtivement un joggeur parmi 
d’autres. C’est Vincent Barras, 
médecin, philosophe et poète, spé-
cialiste de l’histoire de la médecine 
(il est professeur à l’IHM, l’Institut 
des humanités en médecine, à Lau-
sanne). S’il y a un homme que l’on a 
envie d’entendre sur la crise du 
Covid-19, pour prendre un peu de 
distance historique et poétique, c’est 
lui. Mais il a la foulée rapide, il est 
déjà loin. De toute façon, sur ces 
quais, on n’aurait pas osé l’aborder 
– comme si, depuis trois semaines, 
s’adresser la parole dans la rue était 
devenu un interdit.

L’interview n’aura pas lieu face au 
lac, mais par écrans interposés, plus 
tard, après avoir écouté l’auteur lire 
un de ses poèmes, Umno, saisissante 
performance artistique sur le 
souffle et le corps, écho involontaire 
à l’épidémie qui nous touche.

Que ressentez-vous face à la crise? 
 J’expérimente dans mon corps et 
dans ma vie, de manière aiguë, 
quelque chose que j’ai passé beau-
coup de temps à étudier dans le 
cadre de mes travaux en histoire de 
la médecine. Je connaissais les épi-
démies en tant qu’historien, et 
maintenant j’expérimente ce senti-
ment étrange d’en vivre une moi-
même. Lorsque tout cela sera der-
rière nous, ce sera certainement une 
leçon pour moi, en tant que citoyen 
et en tant qu’historien, pour 
remettre en question ma façon de 
penser et voir quelle a été ma part 
de responsabilité.

Qu’est-ce qui change déjà dans votre 
façon de penser?  Lorsque les pre-
miers signes inquiétants nous arri-
vaient de Chine, je me disais: on a 
connu cela en 2002, puis en 2012, 
mais j’étais loin de me douter que 
cela nous toucherait à ce point… 
J’avais l’idée théorique que nous 
faisions partie d’un même monde, 
mais désormais, et pour toujours, 
ce sera une idée incarnée, beaucoup 
plus tangible. Un virus né à l’autre 
bout du globe, probablement de 
l’interaction entre une chauve-sou-
ris et un pangolin – animal dont 
j’ignorais le nom il y a encore 
quelques semaines –, peut m’affec-
ter directement. Le virus nous 
oblige à faire l’expérience de la glo-
balisation: nous sommes solidaires 
entre humains, mais aussi avec les 
animaux, les plantes.

Nous pensions les choses de 
manière dissociée, et ce ne sera plus 
possible dorénavant; nous sommes 
dans une écologie globale. Cette 
proximité fait surgir de nouvelles 
inquiétudes parmi les humains.

Cela entraînera-t-il un changement 
des mentalités?  Cela pourrait consti-
tuer un changement culturel 
majeur, oui. Mais ma raison d’his-
torien me rend pessimiste: il y a eu 
des événements dramatiques et on 
n’a pas l’impression que ces grandes 
catastrophes ont servi de leçon… 
Nous avons une capacité de rési-
lience et d’oubli qui m’empêche 
d’être optimiste et de me dire: enfin 

rappel, comme la grippe de Hong-
kong en 1968, mais on n’a pas l’im-
pression de s’être vraiment prépa-
rés. En reprenant les vieux 
dossiers d’il y a cent ans, on voit 
que de nombreuses questions 
étaient les mêmes: les masques, les 
vaccins, la gestion des stocks médi-
caux… En nous basant sur l’his-
toire, nous aurions pu développer 
des scénarios possibles, organiser 
la société pour qu’elle puisse réagir 
plus vite, sans parler des mesures 
à l’international.

Il n’y a eu aucune précaution, du 
moins suffisante: la preuve, le virus 
est aujourd’hui partout sur la pla-
nète. L’histoire pouvait pourtant 
nous apprendre qu’une telle épidé-
mie était possible et probable, tôt 
ou tard, et comment réagir.

Il y a cent ans, la grippe espagnole 
avait fait des ravages en Suisse…  Elle 
a frappé l’ensemble de la Suisse. 
Rien qu’en Valais, pour prendre un 
exemple au hasard, il y a eu des mil-
liers de morts. Une de mes docto-
rantes, Laura Marino, a exploré 
l’ensemble des sources disponibles 
et rédigé un magnifique travail à ce 
sujet, qui décrit combien l’épidémie, 
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inattendue et catastrophique, a mis 
à rude épreuve non seulement les 
personnes touchées et le système 
de santé de l’époque, mais aussi la 
population en général, les struc-
tures politiques, le tissu culturel, 
bref l’ensemble de la société.

Depuis quand connaît-on de telles 
épidémies?  La peste d’Athènes, qui 
décimait animaux et humains il y a 
près de 2500 ans, est un des plus 
anciens témoignages qui nous 
soient parvenus d’une «peste», c’est-
à-dire d’une maladie contagieuse se 
répandant dans toute une popula-
tion. Il nous est rapporté par l’his-
torien Thucydide. C’était déjà 
l’œuvre d’un agent infectieux (virus? 
bactérie?), dont on ne soupçonnait 
pas l’existence alors, proche de ceux 
que nous connaissons.

L’avenir, comme le passé, conti-
nuera d’être modelé par les virus. 
On ne va pas gagner une fois pour 
toutes. L’humanité devra s’en 
souvenir.

Les virus sont-ils une forme de vie?  Ils 
sont très intéressants, philosophi-
quement parlant. Sont-ils ou non 
des êtres vivants? Les virus nous 

obligent à repenser nos catégories 
scientifiques de classification du 
vivant, qui datent d’Aristote. Nous 
pensons encore les choses de 
manière dichotomique: «vivant», 
«non vivant»… Les virus sont des 
êtres à la frontière. Ils menacent 
notre vie, mais ils rendent aussi la 
vie possible: nous avons, dans notre 
génome, intégré énormément des 
virus passés. Il est fort possible que 
des fonctions indispensables de 
notre organisme aient pu se déve-
lopper grâce à leur apport.

Poète, vous avez écrit et performé des 
poèmes sur le souffle. Le corps et la 
maladie sont un matériau poétique? 
 Le type de poésie que j’écris est issu 
de la performance. L’expérience 
physique y joue un grand rôle. Sans 
doute du fait de mon origine, avec 
une mère pédiatre et un père pneu-
mologue, et de mes études de méde-
cine, le corps est devenu une source 
inépuisable d’inspiration. Nous 
sommes des machines, nous autres 
humains, destinées à mourir, expo-
sées dès la naissance à toutes sortes 
de vicissitudes… Cela fait partie de 
notre vie. La poésie peut avoir une 
fonction consolatrice; pour ma part, 
je la conçois comme épicurienne, 
davantage que comme stoïcienne.

Qu’est-ce qui vous touche, au quoti-
dien?  Ma petite-fille, Jeanne, est en 
train de traverser cette crise 
comme le héros de Stendhal, 
Fabrice del Dongo, traversait le 
champ de bataille de Waterloo dans 
La Chartreuse de Parme. Fabrice est 
au cœur de la guerre, de l’histoire, 
et pourtant il ne se rend compte de 
rien. Il ne voit que des détails, un 
cheval, des soldats… Fascinante, 
cette façon de vivre la crise: Jeanne, 
pleine de vie, parle du «petit virus» 
en toute innocence. Beaucoup de 
gens vont traverser tout cela sans 
rien comprendre. Il faudra aussi en 
tenir compte.

Nos sociétés avaient-elles déjà 
connu le confinement?  Il est plus 
global aujourd’hui qu’il ne l’a été 
lors de la grippe espagnole. Pen-
dant les alertes aériennes, durant 
la Seconde Guerre mondiale, on se 
confinait quelques heures dans les 
caves, et puis on remontait à la 
surface. Mais un isolement de 
populations entières, de manière 
aussi massive, si rapide, comme on 
le vit aujourd’hui, est un événe-
ment majeur qui n’a pas d’équiva-
lent historique.

Que lisez-vous en semi-confinement? 
 Je consacre une part de mon temps 
à Galien, médecin grec du IIe siècle 
de notre ère, qui parle du tempéra-
ment et des corps, toute une pas-
sionnante «philosophie du corps», 
ce qui me ramène à notre actualité, 
mais en me dégageant du tourbillon 
des nouvelles. Je lis aussi une magni-
fique thèse d’une autre doctorante, 
Sylvie Ayari, sur Avicenne, un savant 
perse de l’an 1000 qui a écrit le 
fameux Canon de la médecine. Avec 
Jacques Demierre, nous composons 
(à distance) un poème sonore, 
Speech Symphony.

Enfin, je me replonge dans l’œuvre 
de Robert Lax (1915-2000), poète 
américain qui m’accompagne 
depuis longtemps, et tout particu-
lièrement ces derniers mois. Lax 
vivait en ermite, confiné sur l’île de 
Patmos, l’île de l’Apocalypse! J’étais 
allé le rencontrer. Je prépare une 
exposition ainsi qu’une collection 
de traductions de son œuvre chez 
l’éditeur Héros-Limite (en 2011, 
j’avais eu l’occasion de publier chez 
le même éditeur un premier recueil 
de Lax: 1 2 3 – Poèmes et journal).

C’était un poète en réseau avec 
l’avant-garde la plus pointue, tout en 
vivant en ermite. Il parlait de la 
pierre, du ciel, des gens, des choses… 
On ne peut pas ne pas l’aimer! En le 
lisant, j’écoute Morton Feldman, les 
sonates de Beethoven et les chan-
sons d’Adriano Celentano. ■

Prochaine traduction 
poétique à paraître: 
«Monotononie»  
de Simon Cutts, 
Héros-Limite.
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